剧情：
**封底简介：**银行账户里每月准时多出一笔巨款，附言只有一行地址。第四次，我拖着空行李箱站在斯堪的纳维亚的极夜车站，身后影子被路灯拉成陌生的形状。冰旅馆的钥匙压在匿名信封下，隔壁房间传来持续的低频嗡鸣，像某种仪器。导游手册的夹层里嵌着褪色的合影——每张都有我，但我毫无记忆。午夜，极光开始扭曲成莫尔斯电码的节奏，而走廊尽头那扇标着“储藏室”的门后，传来和我行李箱完全一致的滚轮声。这一次，花钱的人终于要现身了——或者说，一直就在我身后呼吸。
