静室为证

雨总在他们抵达时下着。空房间的窗玻璃上淌下水痕，像未擦干的泪。史蒂夫在门口踟蹰，卢的相机先探进去——床上的毛绒熊还保持着被拥抱的形状，书桌半开的抽屉里露出半截荧光笔。他们都不说话，只听见快门轻微的叹息，和窗外渐沥的雨声。七年里，他们走进许多这样的房间，每个都充满未完成的瞬间：墙上褪色的球星海报，衣柜里按颜色排列的T恤。离开时卢总会回头再看一眼，那些静止的尘埃在午后的光里缓缓漂浮，仿佛孩子们刚刚转身离去，门还虚掩着。