剧情：
在钢铁都市的暗面，SCRTC运动用品会社的荧光商标如巨兽瞳孔彻夜不眠，货架上整齐陈列的拳套与跑鞋，实则是封印远古兽魂的现代祭器。激气连者们每日擦拭的哑铃泛起青铜时代的锈斑，健身房镜中倒映的不仅是肌肉线条，更是四千年前荒原上人与兽共舞的残影。临兽拳的修习者潜伏于地铁通风口，他们的吐息使玻璃蒙上兽形雾气——这场以公司为神殿、以街道为擂台的战争，不过是文明将原始搏杀包装成健身神话的永恒轮回。霓虹灯下，每个人挥出的拳头都拖着看不见的鬃毛与利爪。