剧情：
科罗拉多小镇的雪总在黄昏时变成铁灰色。屠宰厂流水线上的胡安已经熟悉每块冻肉纹路，墨西哥口音让他在流水线之外寸步难行。妻子在汽车旅馆用漂白水搓洗床单时，电视里正放着反恐战争新闻。他攥着三张过期食品券穿过加油站，看见举着“我们不要移民”牌子的邻居——正是昨夜醉醺醺要他帮忙修皮卡的那个。集装箱改成的出租屋漏风，儿子用西班牙语磕绊地念着学校发的英语宣言：“上帝庇佑下的国家……”胡安把暖气调高两度，金属管开始发出类似冰层断裂的声响。