剧情：
科罗拉多小镇的雪总在化脏水。单亲父亲卡尔在鸡肉加工厂给传送带插了十二年鸡翅，腱鞘炎让他的右手总在凌晨三点抽痛。女儿用食品券买来的胶水补裂开的鞋底。电视里华尔街精英正讨论次贷奇迹，卡尔盯着自己因低温肿胀的指关节，想起昨天工头说墨西哥生产线九月上线。他吞下第三片止痛药，把女儿补好的鞋子放进烤箱——听说热风能让胶干得快些，就像听说努力工作就能赶上这趟时代的列车。窗外，南方公园小学的校车正碾过融雪的黑泥。