剧情：
在雨夜湿透的福利院档案室里，赤山诚司最后一次整理孩子们的梦想卡片。三个月后他重新出现，左手指缝间残留着消毒水与铁锈的混合气味，右耳后方多了一道细如发丝的缝合疤痕。他仍会为孩子们修补破旧的绘本，却总在翻到《英雄物语》最后一页时突然停顿——那页的插画被人用红笔涂改过，原本高举圣剑的骑士，如今握着一把与福利院后门钥匙形状相同的锯齿状器物。新来的保育员注意到，赤山总在深夜凝视着监控盲区那株枯死的樱花树，仿佛在等待某个永远不会到来的花期。而树根处的泥土，始终保持着不自然的松软。
