剧情：
深夜的打印机吐出墨迹未干的诊断书，陈默盯着“妄想性障碍”的铅字逐渐晕染成你的脸。自从在停尸房与你擦肩——你分明三年前就已火化——他的时间便坍缩成永无止境的雨夜。出租屋里总回荡着你哼唱的走调情歌，冰箱贴着你手写的便签“记得喝牛奶”，可牛奶早已凝固发绿。地铁玻璃倒映着你挽着他手臂的幻影，而真正的臂膀布满指甲抓挠的血痕。昨夜镜面突然浮现你们泛黄的结婚照，照片里的你正缓缓眨动眼睛。他颤抖着吞下药片，却听见床底传来你的轻笑：“这次诊断，是我帮你伪造的呀。”